No lo digo todo

No te hablo de las estrellas.
Afortunadamente,
tu destartalado teléfono
no distingue las mentiras.

No te digo que en la noche de ayer
me adentré en el desierto de lagartos
con dos copas de más
y un coche automático.
No te digo que vi el cielo
como sólo aquí
puede verse.

Te hablo de mis horas de estudio
en la biblioteca
entre libros y apuntes anodinos.
Eso te tranquiliza.

Pero no te hablo de las estrellas,
para no hacerte llorar.
Ayer las vi.
Y no pensé en ti...
ni maldije esta distancia.

Mecè Castelló
Ilustración "Phoenix"
para el libro La senda de los cactus